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O gosto do Sapoti 

Do que sei bem é o que ficou em mim daquele amarelo manchado 

da casca do sapoti pego no pátio, em sua evocação de uma 

memória-delícia marcada por uma única mácula: os dentes do 

morcego que mordiscara a fruta, antes de mim, derrubando-a do 

pé.  

A marca do morcego passou a ser o signo das lembranças mais 

amargas, de tudo que me lembro de ruim naquele tempo.  

A primeira idéia do que seria um lugar onde se aprendem coisas, 

contudo, foi bem mais agradável que o sapoti. O nome já dizia 

tudo: Jardim de Infância. Lembro do cheiro do pano do avental 

novo, com as minhas iniciais bordadas a ponto de cruz, do 

chapeuzinho de palha com uma fita xadrez, enlaçada no cocoruto. 

Lembro da folha de um livro de colorir com um pintinho impresso, 

vazado e sem cor que eu, maravilhado, pintei com o lápis amarelo.  

Foi todo assim o curto tempo da escola feliz. 

Datada, a lembrança que marca o momento de minha ida para a 

Escola-Prisão, ali por volta dos meus cinco anos de idade, é uma 



canção, insistentemente repetida no rádio: "... Criança feliz, feliz a 

cantar..." 

Esta imagem fantástica estava gravada no céu azul que encobria o 

pátio do colégio e foi, certamente, criada em minha cabeça pela 

visão fortuita da página de jornal de algum inspetor e pelo rádio, 

que tocava aquela música que ficou para mim associada, para 

sempre, a uma idéia de tristeza e melancolia.  

Entre um flash e outro da trágica notícia, entremeada com a voz do 

falecido cantando, eu ia compreendendo que um tal de Francisco 

Alves, uma celebridade da época, autor e intérprete daquela 

canção, havia morrido num acidente.  

O ano marca por isto o início da minha jornada de habitante 

daquele estranho mundo, engolfado que fui pelo que soube ser bem 

mais tarde, uma unidade conveniada do Serviço de Assistência ao 

Menor, famigerada instituição criada no segundo governo de Getúlio 

Vargas para abrigar meninos pobres e órfãos, entre os quais os 

considerados infratores ou delinquentes, eram encaminhados para a 

principal unidade do sistema: a Escola XV. Fosse a minha infância 

um tenro sapoti, o SAM seria, com certeza, o mais infame dos 

morcegos.  

As peras os livros e o Gibi 

O que lembro é que, na visita daquele dia minha mãe não me 

levara apenas o modesto farnelzinho de sempre, com três ou quatro 

peras embrulhadas num papel roxo e o saco da rosquinha de coco 

marca 'Seara'. Ela me apareceu desta vez, com uma enorme mala 

de papelão novinha em folha, forrada internamente, guarnecida 

com cantoneiras pintadas de marrom brilhante, cheia de tudo que 

ela imaginou que me extasiaria de felicidade. 

E quem não se extasiaria com duas latas de leite condensado, 

muitos sacos de biscoitos – entre os quais os saborosos 'Seara' – 

peras e maçãs embrulhadas no papel roxinho e tantas outras 

iguarias? E o que dizer dos livros e gibis? 



Caixa de Pandora que era aquela mala, quando aberta, revelou-se 

um portal de mil e um encantamentos, glória absoluta para um 

menino que necessitava, ardentemente, de uma saída qualquer 

para um mundo fantástico, um portal através do qual ele pudesse 

escapar daquela vidinha humilhante de órfão na Escola-Prisão. 

Foi logo que acordei que decidi guardar a mala naquele vão meio 

escondido de um corredor do pátio. Naquela minha estúpida 

inocência de guri, aquele me pareceu um covil bastante seguro.  

Gelei quando ouvi a gritaria vinda exatamente do vão do corredor. 

Corri para a turba que, ao me ver, debandou completamente. No 

chão, vendo a mala saqueada, em frangalhos, não chorei. Num 

colégio interno, mesmo tendo apenas sete anos de idade, um 

homem não chora. O trauma da mala ainda hoje me acompanha, 

tremo e tenho sensações de perda irreparável, só de lembrar 

daquela algazarra ensandecida dos saqueadores.  

A liberdade do Guri 

Os inspetores eram figuras musculosas, com as camisas de mangas 

curtas arregaçadas, para mostrar a nós, esquálidos meninos, a 

ameaçadora desproporção entre seus bíceps e nossos bracinhos 

finos como gravetos. Pelo aspecto, eram jovens policiais praticantes 

de luta livre e Jiu Jitsu. Verdadeiros 'desensinadores' usavam a 

régua para nos agredir com truculência 'educativa', como método 

'pedagógico' mesmo. Boçais como a sociedade que os criara, que 

Deus os tenha.  

Torturavam-nos de várias maneiras. Lembro-me de uma rígida 

formatura que durou horas. A intenção deles com a tortura coletiva 

desta vez era clara: alguém teria que denunciar quem entre nós 

havia feito uma das denúncias que haviam vazado para fora do 

colégio, engrossando o que hoje imagino ter sido uma grave crise 

no sistema SAM que, ali por volta de 1959, parecia prestes a ruir 

com novas denúncias sobre bárbaras torturas na Escola XV.  



Na visita seguinte, faminto como todos os outros, decidi confessar à 

minha mãe que não dava mais para ficar ali.  

É esta decisão que deflagra então minha última memória que, como 

se fosse uma volta simbólica ao Jardim de Infância, é a minha 

lembrança mais querida: música dura e com faíscas eletrizantes. O 

ferro da roda do bonde atritando o ferro de memórias que, agora 

que foram contadas, não podem mais ser apagadas por ninguém. 

Escapar íntegro da Escola-Prisão e ter espantado os morcegos da 

minha vida, é o meu diploma exposto com orgulho na lousa destas 

minhas memórias, para sempre felizes por serem, eternamente, 

infantis. 

. . . . . . . . . . . 
   
√ Spírito Santo: Escritor; pesquisador de música popular e 
tradicional afro-brasileira. Atua também como arte educador, 
tendo criado, no Rio de Janeiro, o projeto Musikfabrik, 
especializado na utilização da linguagem musical e do 
artesanato musical como ferramenta pedagógica aplicada a 
diversos fins sócio-educacionais. Atualmente leciona na 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro na qualidade de 
Artista Visitante. 
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