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O relógio marcava o tempo daquela escola, indicando a nossa 

dependência ao tempo capitalista. Exatos 50 minutos para conquistar, 

ouvir, falar, aprenderensinar (a junção das palavras é proposital para 

evidenciar que constituem a mesma prática), exatos 15 minutos para se 

alimentar, ouvir, falar, se divertir e com tudo isso, aprenderensinar. Onze 

horas e 40 minutos era o horário da saída do primeiro turno. Horário 

também muitas vezes usado pelos traficantes e pela polícia para iniciarem 

seus conflitos. Por que no horário da saída dos alunos, horário de subir 

para os morros, de entrar nas suas comunidades? Questões cujas 

                                                 
1
 Doutoranda no ProPEd/UERJ e professora da rede municipal de Educação do Rio de 

Janeiro. 

 



respostas muitas vezes supomos ou até sabemos, mas a indignação nos 

convida permanentemente à questionar. 

Foi neste horário que a escola vivenciou um dos mais assutadores 

tiroteios por que a comunidade passou. Poucos alunos já tinham saído e a 

maioria estava mergulhada no empurra-empurra do corredor. A gritaria 

cotidiana era ultrapassada pelas rajadas de AR-15 e HK (suponho, pois, 

felizmente conheço pouco de artilharia). Um helicóptero voava baixo, 

como se fosse pousar na quadra ou no pátio da escola. Professores e 

direção, atordoados, tentavam encontrar em tantos anos de formação 

teórica, algum caminho para continuarem exercendo ali seus papéis de 

professores. 

Decidi abrir o auditório, o lugar que me parecia mais protegido, e chamar 

os alunos para assistirem um vídeo enquanto não fosse possível voltar 

para casa. Quando fui chamá-los no pátio, porém, para a minha surpresa, 

nem todos estavam preocupados como eu. 

Um grupo de alunos se posicionavam bem próximos ao helicóptero. 

Tiravam fotos e filmavam com seus celulares. Davam entrevistas sobre o 

momento e uma das meninas, autora de um dos vídeos, que está no 

orkut, dava o seu depoimento: Este é o dia mais emocionante da minha 

vida. 

Peguei a imagem acima no orkut de uma dessas alunas para pensar nas 

diferentes camadas que constituem a representação do helicóptero sobre 

a escola. O que para mim seria denúncia, registro das nossas condições 

de vida e trabalho, para uma jovem de quatorze anos era o registro da 

aventura, o mote para contar uma história. Como lembra Manguel, 

nenhuma narrativa suscitada por uma imagem é definitiva ou exclusiva, e 

as medidas para aferir a sua justeza variam segundo as mesmas 

circunstâncias que dão origem à própria narrativa. (2008, p.28) 

Para além da nossas narrativas de denúncia e de aventura, o helicóptero 

rompia as fronteiras da cidade partida (Ventura, 1994) e não se restringia 

mais aos rasantes sobre o morro, quase pousava no asfalto, voava sobre 

a escola e burlava a suposta dicotomia do dentro e do fora do espaço 



escolar. Avançava sobre os nossos espaçotempos de aprenderensinar nos 

exigindo outras táticas que nos permitissem sobreviver como professores 

e alunos durante aquela invasão. O helicóptero voando baixo no morro é 

imagem comum nas nossas memórias, a violência nas favelas também faz 

parte das imagens no senso comum. Mas a imagem do helicóptero na 

escola era a expressão de que o que estava fora estava dentro. E era 

esta, para nós, a novidade registrada na imagem, a evidência de que as 

fronteiras do dentro e do fora são cotidianamente rompidas. Sem 

percebermos, era também esta a minha denúncia como professora, e era 

também esta a aventura da aluna. 
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